"Questo ucciderà quello". La rivincita dell'architettura sul libro

Anche se parliamo delle centinaia di migliaia di libri venduti ogni anno in fiera, tutti gli studi confermano i vergognosi tassi di lettura. Comprare libri è facile, ma leggere richiede tempo ed è quindi diventato un lusso che pochi possono permettersi. "Oggi il linguaggio, e soprattutto quello che leggono i giovani, si riduce alle didascalie delle immagini", ammoniva George Steiner.

Che strana arte è questa, quale effetto magico potrebbe avere una mente che le permettesse di fuggire da se stessa, dalle circostanze che ci definiscono e dal tempo, per soffermarsi sugli elementi delle vite altrui? I libri possono ampliare la nostra linea, introdurre variabili straordinarie, voci che risuonano fuori campo, echi inverosimili, fornirci elementi che ci mancano, ampliare il dialogo e, se teniamo conto di ciò che ci dice il critico culturale Neil Postman, la cultura non è altro che questo, l'incarnazione delle molte conversazioni che intratteniamo, condotte in una varietà di modi simbolici e attraverso mezzi diversi. Nel suo decisivo volume di analisi del nostro tempo, pubblicato negli anni Ottanta – Amusing Ourselves to Death –, Postman sottolineava come le notizie di ogni giorno non fossero altro che un parto della nostra immaginazione tecnologica, in un periodo in cui siamo sempre più incapaci di ricostruire frammenti di eventi che ci vengono segnalati da ogni angolo del mondo. Oggi, quattro decenni dopo, la prefazione di Postman a quel libro rimane una delle lezioni escatologiche più potenti del nostro tempo, una profezia la cui forza ci colpisce ancora oggi in tutta la sua scandalosa leggibilità. In quel testo, paragonava la distopia di Orwell (1984) sulla repressione fascista alla società banale e inconsistente immaginata da Aldous Huxley nel suo romanzo del 1932, Il mondo nuovo. "Avevamo gli occhi fissi sul 1984. Quando arrivò l'anno e la profezia non si avverò, gli americani più riflessivi cantarono sommessamente le proprie lodi. Le radici della democrazia liberale erano sopravvissute. Ovunque il terrore avesse trovato espressione, almeno a noi erano stati risparmiati gli incubi orwelliani. Ma dimenticammo che accanto alla cupa visione di Orwell ne esisteva un'altra – un po' più antica, un po' meno nota, altrettanto agghiacciante – Il mondo nuovo di Aldous Huxley".

Poiché non ha senso sostituire le sue parole con una parafrasi che, per quanto ci si sforzi, finirebbe sempre per offuscare la chiarezza e la fermezza dell'espressione originale, preferiamo continuare con la citazione diretta delle parole di Postman: "Contrariamente a quanto si crede comunemente, anche tra i più istruiti, Huxley e Orwell non profetizzarono qualcosa di simile. Orwell mise in guardia dal pericolo di essere dominati dall'oppressione imposta dall'esterno. Secondo Huxley, tuttavia, non c'era bisogno di un Grande Fratello che privasse le persone della loro autonomia, maturità e memoria. Secondo la sua previsione, le persone avrebbero finito per amare l'oppressione a cui erano sottoposte e adorare le tecnologie che annullano la loro capacità di pensare.

Ciò che Orwell temeva erano coloro che avrebbero proibito i libri. Ciò che Huxley temeva era che non ci sarebbe stato motivo di farlo, perché non ci sarebbe stato più nessuno a leggerli. Orwell temeva coloro che ci avrebbero tolto l'accesso all'informazione. Huxley temeva coloro che ci avrebbero dato così tante informazioni da ridurci alla passività e al puro egoismo. Orwell temeva che la verità ci sarebbe stata nascosta. Huxley temeva che saremmo annegati in un mare di irrilevanze. Orwell temeva che saremmo diventati una cultura prigioniera. Huxley temeva che saremmo diventati una cultura frivola.

Come scrisse Huxley ne "Il Mondo Nuovo", i sostenitori delle libertà civili e i razionalisti – sempre vigili nei loro sforzi per contrastare la tirannia – "non hanno tenuto conto della quasi infinita brama umana di distrazione". "In 1984", aggiunse Huxley, "le persone sono controllate attraverso il dolore. In "Il Mondo Nuovo", sono controllate attraverso il piacere. In breve, Orwell temeva che ciò che odiamo ci distruggesse. Huxley temeva che ciò che amiamo lo facesse".

Le arti dell'attenzione

È vero, come qualcuno disse una volta, che "se il futuro è il futuro, sarà sempre inaspettato". E forse è proprio questo che ci permette di stabilire una "qualità" nella nostra valutazione del futuro, tanto che è diventato un luogo comune notare come il futuro ci sembrasse migliore, come ci affascinasse e persino come desiderassimo condurre vite ordinarie per il semplice piacere di seguire gli episodi successivi. La perdita di qualità nel futuro crea una sensazione di nausea, poiché ogni mattina ci svegliamo e le notizie sembrano essere cadute in un movimento ellittico ed estenuante. Invece di una trama perennemente sorprendente, ci svegliamo con una trama ripetitiva, sempre più impegnativa e sordida, rozza e immorale. E in questo contesto, leggere un libro è per molti un lusso straordinario, trovare quell'ambiente calmo e intenso in cui lasciarsi coinvolgere senza lasciare che nulla ci interrompa, godere del privilegio delle arti dell'attenzione concentrata, quella che Malebranche definiva la "pietà naturale dell'anima", sembra essere una piccola utopia anche per molti di coloro che un tempo riuscivano a ottenere di più dai libri. In un certo senso, il tempo dedicato ai libri sembra essere stato bandito, divenuto impraticabile, perché richiede da parte nostra un grado di isolamento, silenzio e dedizione che incontra innumerevoli ostacoli nella vita che conduciamo. "È banale dimostrarlo", ha sottolineato George Steiner, "queste arti hanno subito un diffuso processo di erosione ai nostri giorni; sono diventate una 'professione' universitaria sempre più specializzata. Più dell'ottanta per cento degli adolescenti americani non sa leggere in silenzio; c'è sempre un sottofondo musicale, più o meno intenso. L'intimità, la solitudine che consente un incontro profondo tra il testo e la sua ricezione, tra la lettera e lo spirito, è oggi una singolarità eccentrica, psicologicamente e socialmente sospetta. È inutile soffermarsi sul declino della nostra istruzione secondaria, sul suo disprezzo per l'apprendimento classico, per ciò che si impara a memoria. D'ora in poi, nelle nostre scuole prevale una sorta di amnesia pianificata".

Dalle lettere di pietra alle lettere di piombo

Eppure, in questi giorni, in una zona privilegiata della capitale si sta svolgendo un evento celebrativo carico di potere moralizzatore, che anno dopo anno insiste nel pubblicare cifre che sembrano esprimere un fenomeno di massiccia adesione e intossicazione da libri e lettura. Possiamo già prevedere che il numero di visitatori della Fiera del Libro di Lisbona supererà ancora una volta o almeno sarà in linea con quello dell'anno scorso. Si parla sempre di circa un milione di persone che trascorrono tre settimane passeggiando in questa sorta di centro commerciale a cielo aperto, e di un evento che promuove una favolosa truffa in un momento in cui le librerie vengono cacciate dai centri città a causa della speculazione immobiliare. Anche se parliamo delle centinaia di migliaia di libri venduti ogni anno alla fiera, tutti gli studi confermano i vergognosi dati di lettura, rendendo sempre più difficile digerire la continua propaganda di questa istituzione, accaparrata dai grandi gruppi del settore editoriale e librario. E se consideriamo che circa il 50% delle vendite di libri avviene nel periodo che precede il Natale, ci rendiamo conto che si tratta di un settore sempre più stagionale, e in cui tutto il clamore promozionale non fa che generare distorsioni irreparabili, tanto che nelle settimane che precedono questo periodo fieristico le librerie sanno già che o si trasferiscono e pagano un secondo affitto, oppure tanto vale che vadano in vacanza. In sostanza, le strutture indipendenti sono costrette a essere presenti, ma sempre in un rapporto che ne illustra e mappa la palese marginalità di fronte a gruppi capaci di creare padiglioni autonomi, autentici bazar che sconvolgono la norma e vanificano la prospettiva di uno spazio d'incontro armonioso, in cui prevalga una relazione orizzontale tra lettori, autori, librai ed editori. È una sorta di rivincita in cui l'impostazione dello spazio torna a imporsi sulle pagine di un libro, qualunque esso sia. "Ceci tuera cela" ("Questo ucciderà quello") è la frase che esce dalla bocca di Claude Frollo, arcidiacono di Notre-Dame de Paris, mentre apre la finestra del chiostro, si affaccia sulla cattedrale parigina e poi riporta lo sguardo sul libro aperto sul tavolo. Così Victor Hugo profetizzò, nel suo classico del 1831, come la grandiosità dell'architettura sarebbe stata detronizzata a favore della profusione di possibilità racchiuse nei libri. Le lettere di pietra furono sostituite da quelle di piombo. Hugo spiegò così come la rivoluzione di Gutenberg avrebbe svuotato e annientato l'importanza delle opere d'arte e di architettura antiche, che erano i "libri dell'umanità" prima che la parola stampata trasformasse l'eredità di generazioni in qualcosa di indistruttibile – proprio perché era uno strumento semplice, leggero e infinito. I nuovi monumenti del futuro non sarebbero più stati templi, chiese o piramidi, ma grandi opere letterarie. Ed è in questa prospettiva che il libro fu scritto, con l'ambizione di diventare un edificio immune alla rovina. “Rispetto al pensiero che si fa libro e per il quale bastano un po' di carta, un po' d'inchiostro e una penna, come può sorprendere che l'architettura umana abbia abbandonato l'architettura per la stampa?” Non che le cosiddette "Bibbie di pietra" siano scomparse, ma sembravano essere state relegate in una posizione secondaria alla fine del Medioevo. Così, se fino al XV secolo l'architettura era stata la principale testimonianza dell'umanità, e fino ad allora non era emersa al mondo una sola idea minimamente complessa che non si fosse trasformata in edificio, così che tutte le nozioni che affascinavano l'immaginario popolare, così come i valori religiosi e i dogmi, avevano i loro monumenti, cercando di perpetuarsi, all'improvviso apparve il libro, che poteva essere facilmente distrutto, non dipendeva più dallo sforzo delle copie manoscritte, ma poteva essere stampato in grandi numeri, riproducendo se stesso e con esso tutto quel "formicaio di intelligenze", quell'"alveare dove tutte le immaginazioni, quelle api dorate, arrivano con il loro miele".

Il più grande dei crimini

Per quanto si dica che un libro è fragile, e che un edificio è un libro infinitamente più solido, durevole e resistente, e anche se demolire la parola costruita è possibile solo in un momento rivoluzionario, il libro ha offerto al pensiero umano non solo un mezzo per perpetuarsi in un formato più semplice e accessibile, ma lo ha anche catturato in un rapporto di intensità molto più profondo con il linguaggio, permettendogli di scavare al suo interno passaggi sempre più stretti, un'intera rete sotterranea, un effetto di contaminazione molto più discreto, a volte segreto, tanto più pericoloso perché, "finché un testo sopravvive, da qualche parte sulla faccia della terra, anche in un silenzio che nulla viene a rompere, rimane suscettibile di resurrezione", ci ricorda Steiner. "Può aspettare secoli prima di risvegliare un'eco vivificante". Ma la nostra Fiera del Libro ci ha permesso di vedere ogni anno concretizzarsi gli imperativi della concentrazione del mercato, e in questo modo i libri vengono improvvisamente squalificati, in un momento in cui le vendite servono proprio a nascondere il vero crimine contro la letteratura, che, proprio perché in qualche modo occultato, si appropria di tutti i privilegi e i sostegni, lasciandoci sempre più impotenti. E questo crimine, come sottolinea Joseph Brodsky, è non leggere libri. "Una persona paga per questo crimine con tutta la vita; se il criminale è una nazione, lo paga con la sua storia". Condanniamo la persecuzione degli scrittori, gli atti di censura, la distruzione dei libri tramite il fuoco, ma questo non basta. "Siamo impotenti di fronte al crimine peggiore: non leggere libri". In un'illuminante nota introduttiva all'antologia Paisagem com Inundação, il traduttore Carlos Leite ci ha offerto una prospettiva molto chiara sull'interpretazione di queste tensioni da parte del poeta russo. La crescente atomizzazione della società moderna, la riduzione delle persone a zeri insignificanti, l'annullamento dei destini individuali in forma di massa, nonostante tutto, potrebbero costituire un terreno fertile per l'emergere di una maggiore coscienza individuale? Sì, nonostante tutto. Per il mondo potrebbe essere troppo tardi, ma per l'individuo – poiché il linguaggio, cioè l'arte, cioè la letteratura, è il terreno proprio della sua libertà – c'è sempre la possibilità di sfuggire al "denominatore comune" e di ascendere al "numeratore" della frazione che rappresenta il mondo, verso "l'autonomia, verso la privacy". "Indipendentemente dall'entità a immagine della quale siamo stati creati, [...] per l'essere umano non c'è altro futuro che quello enunciato dall'arte. Altrimenti, ciò che ci attende è il passato – il passato politico, innanzitutto, con tutti i suoi divertimenti di politica di massa". D'altra parte, il benessere materiale generale di una società non è garanzia di maggiore libertà, come sappiamo, perché non è sinonimo di maggiore dignità".

"I libri non hanno fretta"

Così, e in definitiva, ora che i libri stanno perdendo la loro influenza o preponderanza come supporto agli effetti della socializzazione della cultura, e se attraverso i nuovi media e gli strumenti di intelligenza artificiale specializzati nella lettura delle opere e nella fornitura di riassunti immediati, tutta questa rete di sotterfugi per evitare il confronto diretto con le grandi opere letterarie, forse i libri possono persistere come ultima risorsa, un'ultima risorsa per coloro che sono sopraffatti da un'immensa nausea e pieni di sospetto di fronte alle distrazioni a cui la vita quotidiana ci spinge, tutta questa trama banale e inconsistente che esprime le riserve delle antiche religioni riguardo alle immagini, la loro proibizione e iconoclastia, comprendendo come le immagini, nelle loro forme variabili e indefinitamente riproducibili, finirebbero per privare la coscienza in futuro. "Già oggi il linguaggio, e soprattutto quello che leggono i giovani, si riduce alle didascalie delle immagini", ammoniva Steiner. Spetterebbe dunque a pochi radicali dediti alla memoria, adoratori di questo oggetto vivente, «salvare ciò che resta di questo mondo in frantumi per trarne il meglio», come scrisse Walter Benjamin. Il vero trucco dell’Intelligenza Artificiale è proprio quello di liberarci dall’effetto di una profonda concentrazione e di una distillazione di conoscenze difficilmente acquisibili, sottoponendo tutto a un’elaborazione delle aree più dense in luoghi comuni, formule semplificate che finiscono per svuotare di significato. Ma proprio questo ci ricorda che la cultura è proprio ciò che resta quando tutto è stato dimenticato, e richiede costantemente un lungo processo di selezione e filtraggio, ma anche di salvataggio e resistenza di fronte a riassunti che barattano i capolavori con la tiepidezza di idee preconfezionate che spingono sempre più l’opinione pubblica verso le affettazioni della ridondanza e della stupidità. Accanto ai miglioramenti tecnici che hanno portato Umberto Eco ad affermare che il libro è come il cucchiaio, il martello, la ruota o le forbici, oggetti che, una volta inventati, non possono essere migliorati, l'oggetto-libro ci dice quanto siamo lontani dalle possibilità che ci apre, e se abbiamo fretta, semplicemente non siamo in grado di leggere. "I libri non hanno fretta", sottolinea Steiner. "Un atto creativo non è affrettato; ci legge, ci privilegia infinitamente". Tutto ciò che appare come un impedimento alla lettura, in realtà si impone come ostacolo a questa apertura all'infinito, contribuendo a ridurre il futuro a qualcosa di assolutamente prevedibile, cioè a eliminare l'imprevisto, a uccidere il futuro. Nella direzione opposta, invece di semplici suggerimenti di lettura, abbiamo messo in luce alcuni dei lettori più singolari e stimolanti della nostra modernità.